01
巩俐又登上《嘉人》今年的金九封面了，不管娱乐圈如何震荡，巩俐自岿然不动，依旧气场全开，一张脸上写满故事感。
我觉得她好像永远长这样。
上一次威尼斯电影节，巩俐携手娄烨一起宣传《兰心大剧院》，电影还没怎么样，一组黑白照片先一步登上热搜，照片里的巩俐风韵犹存，曼妙身材让我等少女自惭形秽。
有外国迷弟手写中文表白：巩俐，我在太阳下等了你3小时，还不忘画上爱心。
最重要的是，今年56岁的巩俐看起来丝毫没有年龄感，岁月不败美人这句话用在巩俐身上一点也不过分。
02
《兰心大剧院》最终没有上映，按照官方准备了2年的说法，巩俐拍这部电影时应该是52岁。
但当镜头怼到巩俐脸上，我总觉得她是从红高粱剧组脱了对襟和红袄裤直接过来的，只是两颊瘦了些。
巩俐为什么这么能打，追本溯源，还得从她年轻的时候说起。
骨架大，轮廓浅，颧骨高，28岁以前，巩俐的长相是吃亏的，说白了，显老。
别的女明星都是从含苞待放到悄然绽放，巩俐上来就是全盛期，28岁以后反而开始劣势转优势，带着独有的成熟女人的韵味，成为东方女性的审美标杆。
上世纪80年代，恰逢中国第五代导演崛起，22岁的巩俐第一次触电大银幕就是张艺谋的《红高粱》，这部电影后来一举拿下了第38届柏林国际电影节金熊奖，巩俐也凭借九儿这个角色蜚声国际。
让我们来看看电影里巩俐的形象，好看一点是这样的：
灾难一点是这样的：
是不是扑面而来的「土」气？
和上世纪80年代恃靓行凶的港星横向对比，就四个字，惨不忍睹。
以关之琳，林青霞为代表的老牌香港女星，个个五官立体，轮廓分明，眉目里尽是光彩夺目的都市风情。
再看看巩俐。
那时的巩俐，五官说不上精致，带着一种粗放的钝感，大红棉袄一穿，往炕上一坐，就是典型的面朝黄土背朝天的乡野村妇形象，一张略老练的脸总是让人忘记她还是一名在校的大二学生。
那时巩俐还没成为巩皇，主流大众对她的评价多绕不开「土」这个字。
我寻思这和巩俐的出道三部曲不无关系：《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，巩俐拿到的角色都是受封建社会父权礼教压迫的悲剧女性, 巩俐的表演又和角色高度贴合，浑身上下散发着一股地母气质，倔强、强韧、厚重。
1990年，巩俐在《菊豆》里成为李保田的婶子 ，在满目鲜红的染坊，两人共谱了一曲俄狄浦斯式的悲剧。
那一年，巩俐25岁，李保田44岁。巩俐穿着农村女人的衣服，挽着劳动妇女的发髻，和满脸打褶的李保田站在一块，倒也不觉得有多违和。
一句充满暗示性的“你看婶子像狼不”，如果由别的年轻演员来演绎，要么青涩，要么轻浮，很难拿捏。但巩俐那张脸有着同龄女演员没有的天然风情和韵味，从她嘴里说出来，这句台词充满挣脱桎梏的意味。
《菊豆》之后，是无数人奉为神作的《大红灯笼高高挂》，张艺谋的色彩运镜，加上极具象征意义的隐喻符号，构建了一个阴森恐怖的封建牢笼。
在这部根据苏童小说改编的电影里，巩俐终于不再灰头土脸，山东大妞的美丽有迹可循。
现代社会流行高白瘦幼秀，但巩俐方脸宽颌，从来不在那种审美体系里，骨子里自带凌厉的御姐气质。
当她穿着白衫黑裙的学生装，清高又决绝地走进陈家大门，你会觉得这个女学生长着一张与实际年龄不相符的脸。
当她穿着一身华服，脸上充满欲望与满足，越来越迷恋象征宠爱和权力的挂灯锤脚；
甚至厉声向丫鬟喝道：“府上规矩知不知道”，电影渐入佳境，观众即刻顿悟，没错，这就是四姨太的样子，巩俐就是颂莲，颂莲就是巩俐。
即便当时只有26岁，巩俐依然凭着一张不幼齿不乏味的脸，完成了难度极高的表演，无论眼神、动作还是神情都处理得相当漂亮。
凯子哥的巅峰之作《霸王别姬》里，巩俐饰演的小菊仙落入风尘却不自轻自贱，从二楼跳下来直接扑到段小楼怀里，也跳进了当时每个情窦初开的少年心里。
眉目含情带着晶莹泪光，端庄温婉又刚烈大气，谁不为这张东方美人的面孔倾倒？
1993年，《霸王别姬》在戛纳夺得金棕榈，巩俐和张丰毅、张国荣在海边留下一组照片，风情万种，一眼万年，至今被粉丝奉为经典，论穿着、仪态、气质，28岁的巩俐，每一样拎出来都吊打新生代小花。
她是老谋子心中衡量谋女郎的一把尺子，也是东方女性之美的集大成者。
1996年，巩俐成为第一位登上美国《时代周刊》封面的华人影星，《天堂之路》的女主凯特.布兰切特曾评价巩俐拥有令人难以置信的美，《霸王别姬》中塑造的小菊仙强势却有令人惊叹的优雅。
张艺谋多年后说起巩俐，也只用了铿锵有力的八个字：炉火纯青，收放自如。
1999年，美国《时代周刊》评选的20世纪最美丽的20位明星，巩俐是其中之一，《时代周刊》赠予巩俐“中国珍珠”的称号。
高贵大气，端正凛然，90年代的巩俐凭着一张粗糙与柔美并存的面孔，适时地修正了国人对女性的审美。
03
随着时间的流逝，年轻时被诟病老气横秋的巩俐反而开始了逆生长，仿佛永远停留在三十岁出头的样子。
出演《爱神》单元之一的《手》时，巩俐已经39岁，电影里为了突出交际花身份，化着夸张的挑高眼线，穿着一袭奢侈华美的旗袍，却仍然只见贵气，不觉老气。
幽暗的房间里，巩俐的万种风情就像屋子里昏黄的光线，细细密密地漏出来，摇曳生姿，不时让人感到目眩。
王家卫评价她：“巩俐是一位面貌多样的优秀演员，她的表演功力、表演天赋、自身条件、和对角色的理解都很好。”
一起搭戏的张震上节目称，因为和巩俐对戏，才让自己有了想要追赶看齐的榜样。
虽然身为一代女性的审美标杆，但巩俐从来不屑于当花瓶，即便是在电影里。
巩俐对角色的挑剔是出了名的，以至于她的每个角色拎出来，都是可以反复咀嚼回味的经典之作。
如果角色不好，《007》这样的好莱坞大饼也是说推就推，如果是能激起创作欲望的好角色，她也甘愿作配。
在《迈阿密风云》里，就能见着巩俐的身影，毒枭集团的核心人物伊莎贝拉，和法瑞尔有不少对手戏，十分带感。
但如果不说，你能看出来巩俐拍这片的时候41岁了吗？
似乎巩俐每次出现，都能收割一波不老女神的呼声：
无论过了十年、二十年还是三十年，巩俐好像始终是菊豆，菊仙的模样。
从人类长相学来看，脸上骨架小、线条感强的人，一旦步入衰老，缺失骨头的支撑，看起来就是松垮变形，反观巩俐，粗眉宽鬓，大骨架撑住了脸上的肌肤，不甚精致的五官组合在一起，达到一种奇异的和谐。
再说巩俐的颧骨，高耸的颧骨年轻时显老，随着年龄的增长，反而显得苹果肌饱满，整个人看上去没有年龄感，不挂老。
56岁的巩俐，依旧光芒四射，也有性格里的豁达大气加成。
某次采访，主持人提到巩俐拍《秋菊打官司》时帮剧组洗了三个月衣服的事。
主持人迷惑发言：其实你当时已经很红了，怎么还会帮大家洗衣服。
巩俐不以为然地表示：洗衣服和红不红也没什么关系。
看看人家这思想觉悟，把自己当成人上人的明星都进来挨打。
然而人终究会老去，我们不能说岁月没有在巩俐身上留下任何痕迹，只能说岁月对她太眷顾了。
不管巩俐老与不老，她在中国电影史上的成就都毋庸置疑，而当我怀念巩俐时，也是在怀念那个神仙打架，佳作频出的黄金时代。
